LI CHEVALIER

 LA VOIX DU SILENCE 

Le silence n’est pas l’absence de bruit, mais l’absence de parole. C’est entendu.

La terre est un ilot bavard dont l’océan qui l’entoure attend qu’on se taise pour nous lécher les pieds.

Que dit le silence ?

« Il ne faut pas croire, dit Maeterlinck, que la parole serve jamais aux communications véritables entre les êtres. Dès que nous avons vraiment quelque chose à dire, nous sommes obligés de nous taire… L’instinct des vérités surhumaines nous avertit qu’il est dangereux de se taire avec quelqu’un que l’on désire ne pas connaître, ou que l’on n’aime point. Car les paroles passent entre les hommes, mais le silence, s’il a un moment l’occasion d’être actif, ne s’efface jamais. »

Que se racontent, en échos, les trois aventuriers qu’un désert sépare et que la lumière du sol assombrit ? Que partagent-ils, sinon le boucan des galets sous le poids des chaussures, le souffle encore lointain d’une cohorte pacifique de nuages, le bourdonnement du sable qui vit en se multipliant, l’érosion de la peau, l’odyssée d’un corps qui découvre, en lui-même, c’est-à-dire autour de lui, sa porosité, sa souplesse, son intelligence, sa générosité, sa mesure, ses limites et, paradoxalement, sa démesure ? « Le vent souffle, dit Camus, sur le plateau de Djémila. Dans cette grande confusion du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque chose se forge qui donne à l’homme la mesure de son identité avec la solitude et le silence de la ville morte. »

Il est si difficile de renoncer à soi. Sans cesse renaît la tentation d’être quelqu’un dans ce vacarme et d’y trouver un sens. Aussi voit-on toujours les marcheurs, sous l’ombre qui les dilue. Les hommes hésitent entre abandon et recueillement. Comment perdre la raison et gagner l’aride lucidité sans conquérir, comme une relique de conscience, l’espoir d’une récompense ? Qui est assez sage, à moins de mourir, pour ne pas chercher à jouir, au moins, de son propre néant ?